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De l’inutile. Formes animales.
Andréa Potestà
La forme ne doit jamais nulle part être considérée
comme un achèvement, un résultat, une fin, mais
comme une genèse, un devenir, un être.
Paul Klee, Histoire naturelle infinie
 
Encerclement animal
1 Je voudrais commencer à parler de l’animal à travers la distinction classique à laquelle on
croit pouvoir le confier, mais dont je voudrais justement essayer de sortir – de sortir là où
la parole philosophique devra peut-être reconnaître une impasse, laissant ainsi affleurer
quelque chose qui l’excède. Il s’agit de la distinction entre pulsion et perception. C’est une
distinction que, consciemment ou pas, l’on convoque, me paraît-il, à chaque fois que l’on
parvient à définir résolument la différence entre l’homme et l’animal. Cette distinction
ordonne le partage entre hommes et bêtes nettement et de telle sorte que la pulsion est
assignée à l’animal,  tandis  que la  perception est  assignée à l’homme.  Si  la  première,
comme  on  le  dit,  est  aveugle  et  mécanique,  l’autre  est  inversement  abstractive  et
pensante. La première est en effet une pure positivité d’action, la seconde présuppose la
négation, car elle transcende la présence, pour la saisir comme manifestation d’une autre
chose, à savoir de l’objet. 
2 Or, je considère que cette distinction – et le partage des êtres qui en suit – est aussi
diffusée et universellement partagée, que profondément maladroite. En effet, si l’animal
est pensé à partir de ce partage, il est immédiatement réduit à un pur mécanisme sans
âme, parfaitement assimilable à un système fermé d’autoprotection. C’est pourquoi je me
propose d’avancer quelques réflexions qui  partiront des analyses de Roger Caillois  et
Maurice Merleau-Ponty, afin de sortir de – ou même de désactiver – cette opposition
entre l’ordre pulsionnel et celui perceptif, par laquelle on n’arrive en effet qu’à penser
l’animal par des coups de simplifications anthropocentriques. 
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3 L’animal, dit-on communément, n’est pas doué de perception car il n’est pas intentionnel.
Il est, sans exception, immanent aux actes par lesquels il se porte devant le monde, en
étant  par  conséquent  renfermé  dans  la  circularité  des  processus  fonctionnels  dans
lesquelles il  agit.  L’animal n’a pas un agir intentionnel,  cela veut dire qu’il  n’a qu’un
monde  environnant  circonscrit,  défini  en  fonction  de  l’instinct  vital  qui  le  pousse
seulement à discerner la survie de la mort. L’animal est ainsi immergé dans le monde
ambiant,  de  telle  manière  que  la  circularité  des  renvois  signifiants  de  tous  ses
comportements se dissipent dans l’action, à savoir ne rentrent pas dans une conscience
ou dans  une significativité  globale  du monde (comme pour  l’homme).  Il  en suit  que
l’animal  n’est  pas  pourvu d’imagination ni  de  langage,  ce  qui  en revanche permet  à
l’homme d’exercer l’abstraction qui le rend justement « rational ». 
4 Tout cela relève de ce que Heidegger en 1929-1930 dans les Concepts fondamentaux de la
métaphysique a pu formaliser de la manière la plus efficace et à l’aide d’un mot seulement.
Il s’agit du mot « Weltarmut », pauvre-en-monde. Et c’est un mot qu’il a pu concevoir en
opposition explicite, bien entendu, à la « richesse » qui est propre au Dasein, qui serait en
revanche  « configurateur  du  monde ».  Ce  qui  est  certain  pour  Heidegger  et  qu’il
remarque sans la préoccupation de devoir le justifier, tant il le considère évident, c’est
que l’animal n’accède pas à l’étant en tant qu’étant : il a le monde, mais il l’a de telle sorte
que l’étant n’y paraît pas comme tel – et c’est pourquoi on peut dire tout aussi bien qu’il
ne l’a pas. En effet les animaux pour Heidegger ne perçoivent pas, mais leur pulsion est
commandée par la simple nécessité de préserver l’organisme, qui a toujours déjà projeté
d’avance ce qu’elle  peut  réaliser.  La pulsion animale est  ainsi  une pure impulsion :  la
simple mise en œuvre d’une aptitude corporelle. En ceci, « le comportement animal – dit-
il – n’est pas une façon de faire et d’agir, comme l’est la tenue humaine d’un rapport [
Verhalten],  mais c’est  un mouvement pulsionnel [Trieben] » et  cela,  ajout-il,  « caractérise
toute l’activité de l’animal » 1. Autant dire, qu’il n’y a pas autre chose à dire sur lui : il est
tout simplement sous l’entreprise de ses instincts et n’est pas capable d’interagir avec le
monde. Comme il le dit dans la suite du texte, le comportement de l’abeille « ne s’oriente
pas  d’après  le  parfum et  le  miel,  en le  constatant.  Plus  exactement :  il  n’y  a  aucune 
perception du miel en tant que chose se trouvant être là » 2. 
5 Tel est ainsi le sens véritable de la thèse de Heidegger : l’animal ne fait pas, n’agit pas, ne
perçoit pas, n’a pas vraiment le monde, à savoir il n’existe pas, mais vit seulement et le fait en
vue du seul objectif de défendre sa vie (je dis « en vue de », mais il n’a aucune « vue »
proprement dite, comme il ne perçoit pas). Sa pauvreté est ainsi le fait que pour lui il n’y
a pas d’« il y a », car lui est « précisément retirée la possibilité de voir ce qui se manifeste
en tant qu’étant » 3. En ce sens, dit-il, la vie animale n’est que la lutte de l’animal avec son
cercle ou la « lutte pour l’encerclement » 4.
6 Heidegger est en somme lié à une notion très commune de l’animal, comme organisme
commandé de part en part par des pulsions et dont l’essence serait tout simplement la
pure conservation de la vie ou la survie. En effet, que l’on conçoive l’instinct ou la pulsion
comme ce qui rend l’animal aveugle, en faisant de celui-ci ce qui agit seulement sous la
souveraineté de ses pulsions, ce qui réduit l’animal à un pur mécanisme, ou que l’on dise
que l’instinct ou la pulsion est la manière qu’a l’animal d’obtenir sa conservation, en voyant
en elle la force de se protéger du monde, dans les deux cas on considère l’animal à partir
d’un finalisme qui laisse dans l’oubli, pour ainsi dire, l’animalité de l’animal. Il s’agit là,
avec le mécanicisme et le recours à la téléologie, de deux positions extrêmes mais qui
sont en effet équivalentes : le finalisme donne une priorité à la fonction sur l’organe (la
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girafe a un long cou parce qu’ainsi elle peut manger les feuilles plus haut), le mécanicisme
donne une priorité à l’organe sur la fonction (la girafe peut manger les feuilles plus haut
parce qu’elle a un long cou). Les deux cas de figure considèrent l’animal comme une pure
disposition  corporelle,  sans  délibération,  sans  intentionnalité,  capable  seulement  de
survivre.
7 Mais qu’est-ce qu’une pulsion ? Est-ce un mécanisme, la simple réponse aveugle à un
besoin ? Et en ce sens, comment la pulsion peut-elle répondre à l’exigence de la vie ou de
la  survie,  si  l’animal  n’est  même pas  capable  de  se  rapporter  intentionnellement  au
monde ? La pulsion animale est-elle alors distanciée de la perception, comme Heidegger
le pense ? Et en particulier, est-elle distanciée de la vision, du voir, de la « manifestation »
ou de la « manifestativité » qu’est la vie en elle-même ?
8 On dit  en ce sens communément que l’animal « est  commandé » par ses pulsions,  en
indiquant précisément qu’il n’en serait pas le maître et qu’il s’abandonne à la poussée
aveugle d’un besoin, à la différence de l’homme qui n’est en aucun sens « commandé » par
sa faculté perceptive, mais qui au contraire l’exerce, l’adresse au fur et à mesure. Mais
alors que veut dire que l’animal lutte pour la vie, s’il est entièrement « commandé » par les
pulsions ? Quelle lutte est celle qui n’agit pas et qui est réduite au pur fonctionnement
d’autoconservation ? 
9 Et  pourtant,  Heidegger  s’arrête  là :  « Cette  lutte  pour  l’encerclement  qui  encercle
l’ensemble du tiraillement pulsionnel est un caractère essentiel de la vie elle-même. Ce
n’est rien d’autre que ce que l’expérience courante nous fait connaître à propos de l’être
vivant : la conservation de soi et de l’es pèce ». 
 
Homomorphie et téléologie
10 Or,  par  ces  questions,  je  voudrais  porter  mon attention sur ce  qui  échappe à  un tel
partage afin d’arriver à une définition différente de la vie animale. D’abord je vais le faire
en reportant les résultats des analyses de Caillois sur les « comportements mimétiques »
des  animaux.  Déjà  parler  de  mimesis,  d’imitation,  et  d’un comportement  de  l’animal
aboutissant à « imiter », implique de sortir du pur schème mécanique et de relier la vie de
l’animal à capacité d’un « langage analogique ». Mais laissons pour l’instant le problème
du statut de ce langage en suspens : nous y reviendrons par la suite en demandant si la
mimesis est en effet un ensemble de signes « porteurs de sens », qui impliquent déjà la
construction,  la  fabrication d’un sens  « intentionnel ».  Limitons-nous pour l’instant  à
prendre  en  considération  les  observations  sur  les  formes  animales  de  Caillois  et  le
principe qu’elles soutiennent. Je me réfère au principe, d’abord, philosophique, qui le
dépasse aussi certainement en tant que « principe de science », qu’il avance en 1938 dans
Le  Mythe  et  l’Homme vis-à-vis  de  son interprétation de  la  biologie  animale.  Caillois
promeut un changement radical dans l’observation du mimétisme animal : il n’est pas,
comme  toute  théorie  l’a  classiquement  voulu,  une  fonction  d’adaptabilité  et  de
survivance des espèces. L’entendre en ces termes ne peut en effet nullement, de son point
de  vue,  résoudre  les  énormes  difficultés  et  complexités  d’un  nombre  fort  important
d’observations empiriques. 
11 D’abord Caillois distingue deux types ou deux phénomènes de mimétisme. Le mimétisme
qui  se  caractérise  pour  l’« homochromie »,  à  savoir  l’adaptation  de  la  couleur  des
animaux à leur monde environnant, par exemple celle des animaux polaires qui sont plus
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ou moins tous blancs. Et le mimétisme qui se caractérise pour l’« homomorphie », à savoir
l’adaptation de la forme de l’animal à son monde environnant. Voici le point de départ de
Caillois :  tandis  que  les  premiers  permettent  des  justifications  mécaniques  et
téléologiques,  l’adaptation de la forme en revanche ne « fonctionne » pas de la même
sorte, ne trouvant donc pas des « explications convaincantes ». 
12 Il  y  a  des  espèces  qui  changent  leur  couleur  en  raison  de  l’action  directe  de
l’environnement sur eux, comme par exemple les animaux qui réagissent à l’action de la
lumière et s’adaptent à elle prenant la même intensité de couleur. Ou encore, de la même
sorte,  comme il  y  a  des insectes  qui  sécrètent  une odeur ou un goût  horribles  pour
repousser leurs prédateurs qui n’oublient pas leur première expérience, il y a d’autres
espèces, inoffensives, qui arrivent à imiter la couleur de tels animaux pour bénéficier de
leur  immunité.  Celui-ci  relève  de  la  mimésis  homochrome et  se  laisse  en  effet  bien
expliquer. On arrive vite à dire « pourquoi » telle ou telle phénomène de morphologie
homochrome se manifeste. 
13 Mais  le  cas  de  l’homomorphie  est  plus  complexe  car  elle  est  irréductible  à  aucune
explication  mécanique  de  même  qu’aucun  principe  ne  semble  la  « gouverner ».  À
première vue, par exemple, les animaux qui se rendent identiques à des pierres, ou à des
végétaux, ou à des branches, pourraient trouver une explication dans l’auto-protection.
On dit communément : « pour » se cacher, ils prennent telle ou telle forme. Ou bien, pour
les animaux qui prennent les apparences d’un autre animal plus terrible et dangereux,
comme les papillons qui peuvent se transformer en bourdon 5 dans les plus petits détails
(ils transforment les ailes, les pattes, les antennes, les couleurs striées jaune et noir sur le
thorax et le son agressif de leur vol en celui du bourdon) – tout cela semble pouvoir
s’« expliquer » par le  fait  que ces animaux « veulent » faire peur à leur agresseur en
imitant le comportement organo-moteur du bourdon. Mais, il est facile d’opposer à cela le
constat qui veut que tous les prédateurs de ce papillon ne se servent pas de la vue pour le
chasser et l’agresser,  mais de l’odorat.  L’immobilité serait alors pour ce papillon sans
aucun  doute  une  meilleure  défense.  Le  recours  à  l’explication  protective  est  donc
inefficace :  l’aspect du papillon n’influence nullement sa chasse et sa prédation. Et de
plus, ce même principe est encore moins clair dans le cas d’animaux non comestibles, qui
n’ont  rien  à  « montrer »  ou  à  « démontrer »  à  leur  prédateur  et  donc  aucun besoin
d’adopter des mécanismes de défense extérieurs, et qui pourtant – il y a plusieurs cas
décrits par Caillois – se camouflent, se transforment en fonction de leur monde. 
 
Imitation de l’inorganique
14 C’est donc contre les explications téléologiques que Caillois cherche à changer de point de
vue et à concevoir un principe qui  le renverse :  le mimétisme n’est qu’un « excès de
précaution » en vertu d’une « tendance au luxe », n’est qu’une tendance vers l’excessif,
vers le démesuré, vers l’an-économique ou, dirais-je en un mot, vers l’inutile. En effet,
remarque-t-il, le phénomène même de s’exhiber implique le fait de courir des plus grands
dangers. S’il est par exemple utile à la conservation de l’espèce que le faisan prenne une
livrée captivante afin d’attirer les regards de sa femelle, il est d’autre part vrai qu’une
telle ostentation le rend plus visible à son prédateur.
15 De la même façon, il  n’y a aucune explication du fait  que les chenilles appelées « du
géomètre » simulent tellement bien les gemmes d’un arbre, qu’elles se font manger par
d’autres animaux. Ou encore – et d’une façon encore plus étonnante (ou, comme le dit
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Caillois, « encore plus misérable » 6) – que certains insectes, précisément appelés phyllies
(du mot « feuilles ») se mangent entre eux, en se prenant pour les feuilles dans lesquelles
ils se transforment et dont ils se nourrissent, comme dans une sorte de « masochisme
collectif aboutissant à l’homophagie mutuelle » 7. Ou encore, les Clolia, des papillons du
Brésil, se disposent en file sur des petites tiges de façon à figurer des clochettes, mais ils le
font de telle sorte à attirer leurs prédateurs. 
16 Caillois cherche devant ces phénomènes une posture « phénoménolo gique », capable de
suspendre toute injonction naturalisante qui fasse recours à des « lois d’adaptation ». Il
cherche un point  de  vue  phénoménologique au sens  où il  ne  veut  pas  se  demander
« pourquoi » tel ou tel phénomène se manifeste, superposant ainsi à l’observation une
cause  finale  présupposée,  ce  qui  nous  met  inévitablement  dans  un  « brouillard
d’éclaircissements scientifiques », comme le dirait Goethe, mais il cherche à décrire les
conditions de l’apparaître du phénomène (Merleau-Ponty dira qu’« il faut saisir le mystère
de la vie dans la façon dont les animaux se montrent les uns aux autres » 8) :  Caillois
cherche ainsi à comprendre le mimétisme comme un « comportement » 9,  comme une
tension qui  aboutit  à  l’imitation de  l’inorganique :  il  s’agirait  là  en quelque sorte d’une
pulsion de l’animal à revenir à l’inanimé. Il en est ainsi du maquereau qui est d’un côté bleu
foncé et de l’autre gris clair : il peut, lorsqu’il se met à horizontale, faire un avec le monde
où il vit, qui se compose de mer et de ciel. Il serait ainsi capable, pour ainsi dire, de se
« dépersonnaliser » s’assimilant à l’espace. Les mantes religieuses aussi, en s’assimilant
aux arbustes où elles vivent, jusqu’à émettre un léger balancement machinal imitant ainsi
l’action du vent sur les  pétales,  seraient en train de démettre  leur  singularité pour un
« devenir-monde ». 
17 Il y aurait donc là, au cœur de l’animalité, une sorte de « loi du camouflage », une énergie
autoplastique de modelage du corps qui se rendrait en ce sens visible, mais non pas en
cela « explicable » selon la catégorie de l’utilité ou d’une cause efficiente : tout se passe
comme si l’équivalent d’une faculté d’imagination arrivait à s’exercer dans l’animal, qui
devrait être supposée par l’observateur de la morphogenèse naturelle pour qu’il puisse
comprendre le développement dynamique des formes de la nature.
18 D’autres animaux, pour reprendre d’autres exemples analysés par Caillois 10,  tendent à
l’invisibilité,  à  disparaître  dans  l’arrière-plan,  en  assumant  en  eux  des  fragments  de
plants, de pierres, ou le corps d’autres animaux ou en assumant un comportement qui les
assimile au monde. Il y a des chenilles qui intègrent les feuilles qu’elles ont grignotées, en
mettant leurs corps à la place de la partie broutée, donnant ainsi à voir une feuille intacte
et sans chenilles. Tout cela se passe, selon Caillois, « sans aucune raison », comme si une
force  d’« exagération  mimétique » 11 les  poussait  à  devenir-monde.  Caillois  arrive  à
reconnaître qu’ici s’exerce une véritable « tentation de l’espace » 12 qui séduirait l’animal au
point de lui faire combler la différence entre l’organique et l’inorganique.
19 Ainsi le mimétisme reste pour Caillois un phénomène énigmatique et autonome, mais
capable de dire quelque chose de fondamental  concernant l’animalité de l’animal.  La
réalité du  mimétisme  dépasse  en  effet  largement  la  nécessité  de  la  conservation  de
l’espèce. Elle est pour Caillois comme une sorte de pièce théâtrale 13 qui serait jouée par
l’animal – selon une distinction sur laquelle nous reviendrons – pour vivre, mais non pas
pour survivre. De la même sorte, dans l’homme le mimétisme serait une pratique ludique
ou mystérieuse,  comme celle  du masque :  privé  de  but,  instrument  de  séduction qui
inquiète et en même temps fascine, en tout cas le masque ne s’utilise pas pour se cacher,
mais bien pour apparaître et pour jouer un personnage. « La parade – dit encore Caillois –
De l’inutile. Formes animales.
Le Portique, 23-24 | 2009
5
repose à la fois sur la vue et sur le mouvement : danse et mimique réunies, spasmes et
transes, avant toute précaution de maintenir » 14.
 
« S’inventer le visible »
20 Visibilité et invisibilité se mêlent donc ici. De la même façon, en 1957, Maurice Merleau-
Ponty cherche à penser dans les notes de cours du collège de France sur la Nature les
formes du mimétisme selon cette oscillation. Le corps organique et le monde ambiant où
le corps et le comportement, l’intérieur et l’extérieur, l’activité et la passivité ne sont pas
pour Merleau-Ponty un rapport  d’opposition ou d’exclusion.  L’intérieur et  l’extérieur
sont plutôt des degrés extensifs différents de la même intensivité. Comme il le dit en
reprenant la formule d’Uexküll,  ils sont le développement d’une seule mélodie :  « une
mélodie qui se chante elle-même » 15. Et celle-là ne « se chante » pas parce que c’est nous
qui la chantons, mais c’est elle, la mélodie qui s’exprime dans la nature, qui chante en
nous,  à  travers nous.  Ainsi,  observe Merleau-Ponty,  « la  crête du coq » n’est  pas « le
manomètre  des  hormones » 16,  interprétation  celle-là  par  laquelle  l’observation
scientifique  réduit  le  comportement  animal  à  un  pur  donné  objectif  inanimé  et
mécanique. Bien au contraire : « la forme de l’animale – dit Merleau-Ponty – n’est pas la
manifestation d’une finalité, mais plutôt d’une valeur existentielle de manifestation, de
présentation. Ce que montre l’animal, ce n’est pas une utilité ; son apparence manifeste
plutôt quelque chose qui ressemble à notre vie onirique » 17. Le mimétisme révèle donc
pour  Merleau-Ponty  une  relation  intime  entre  la  morphologie  de  l’individu  et  son
environnement naturel, qui se tourne dans une sorte d’indivision entre les deux, mais
sans  qu’aucune  causalité,  ni  relation  physique  intervienne  pour  les  justifier  ou  les
expliquer : il s’agit d’un rapport de réciprocité « physionomique » pour lequel l’animal
voit le monde et le monde se voit en lui. 
21 En ce sens Merleau-Ponty peut arriver à une définition de la « vie animale » en des termes
qui font changer radicalement le point de vue tant de Heidegger que de l’observation
scientifique : la vie animale n’est pas l’ensemble des fonctions qui survivent à la mort, mais la 
puissance de « s’inventer le visible » 18. Merleau-Ponty remarque qu’en effet, si l’animal, dans
son comportement mimétique, se cache, cela n’est possible qu’en raison d’un préalable
« se savoir visible » :  s’il  ne se sentait  pas visible devant les autres animaux,  il  ne se
rendrait pas invisible devant eux. « L’animal voit – dit-il – selon qu’il est visible […]. Il y a
un rapport spectaculaire entre les animaux : chacun est le miroir de l’autre » 19.
22 On revient là à la perception que Heidegger avait voulu nier à l’animal. L’animal ici voit.
Ou, de même, il participe de la vision et de la perception. Il y participe de telle sorte qu’il
n’en est peut-être pas le « sujet » ou la « conscience » qui opère la négation du sensible
pour en abstraire l’objectivité, mais il n’en est pas moins un agent, un acteur. L’animal
donc voit, perçoit et agit. Il est alors en excès sur son encerclement. Ou bien sa manière de
demeurer  dans  l’encerclement  excède  le  cercle  en  une  spirale  ouverte.  En  ce  sens
« graphique »  l’animal  est  lui  aussi  l’« ouvert »  autant  ou même plus  que l’homme –
contre, encore une fois, l’affirmation de Heidegger 20.
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Au-delà de la survie
23 Pour accéder à l’animalité il  faudrait  ainsi  re-« comprendre » la vie de l’animal en la
déliant de la simple force de survivance. En ce sens, si pour Darwin, la vie est sans cesse
menacée de mort, et celle-là est pour lui la seule « explication » de la vie qui justifie ses
formes, et si par là la vie est entendue comme un agencement de survivance au monde
extérieur,  d’autre part  l’animal  est  « vie »  dans un sens qui  dépasse largement toute
menace de mort :  l’animalité n’est pas un simple réflexe (mécanique ou intentionnel)
contre la mort, mais un flux d’apparitions à chaque fois réinventées. Autrement dit, entre la
survivance de l’animal et sa forme, nous devons reconnaître un excès – et c’est bien cet excès
qu’il  s’agit  d’assumer  au  sens  propre  pour  accéder  à  l’animalité  sans  superpositions
notionnelles. L’excès dont nous parlons est précisément le fait que les formes animales
échappent à toute détermination finaliste, obligent à se référer au monde animal comme
un milieu d’événements qui présentifient des formes qui s’éloignent de toute possible
subsumption rationnelle.
24 En ce sens nous nous trouvons à la fois devant l’interdiction de penser le comportement
de l’animal en vertu de sa signification, et en même temps devant la nécessité de lui
reconnaître un sens en excès sur les significations trouvées. L’animal agit ainsi selon ce
particulier comportement intentionnel derrière lequel nous ne pouvons penser aucun
« sujet » de l’action et cela parce que l’arrangement des phénomènes de la forme anticipe
tout sens donné : le « sens de l’animal », ce qui porte ou comporte son comportement, ne
consiste  donc  pas  dans  l’intention  d’ordonner  la  vie  à  une  fin,  mais  dans  l’excès  qui
justement rend sa forme exorbitante par rapport à toute fin. En ce sens, les événements
de la forme sont, pour ainsi dire, groupés autour d’une absence de sens. Ainsi, quand nous
disions par Caillois que dans le mimétisme l’on voit bien que l’utilité n’est pas un critère
de la vie, nous arrivons à toucher une limite de la rationalité : suspendre l’utilité veut dire
suspendre  toute  économie  de  la  vie,  et  par  là  accueillir  l’animalité  comme  étant
démesurée par rapport à toute mesure ou économie de survie. Comme le dit Merleau-
Ponty : « la vie, ce n’est pas seulement une organisation pour survivre, il y a dans la vie
une prodigieuse floraison des formes, dont l’utilité n’est que rare ment attestée et qui
même, parfois, constituent un danger pour l’animal » 21.
25 Il faut en ce sens mettre en discussion l’idéologie darwinienne qui réduit la forme animale
à l’économie de ses instincts. Le darwinisme entend l’ins tinct ou la pulsion comme la
simple  manifestation  d’une  interaction  qui  rend  possible  le  « meilleur  des  mondes
possibles », ou du moins le plus « économique », dans lequel tout sert à tout, et il n’y a pas
d’excès, ni de gaspillage. Et en ce sens l’homme seulement serait capable d’échapper au
tout-sensé du mécanisme et d’atteindre l’inutile. Tout se passe comme s’il y avait d’un côté
l’esthétique de la vie (du côté animale) et de l’autre l’esthétique du projet – expressions
celles-là que l’on retrouve d’ailleurs chez Heidegger. Mais comme le dit Deleuze :  « le
meilleur des mondes n’est pas celui qui reproduit l’éternel, mais celui où se produit le
nouveau, celui qui a une capacité de nouveauté, de créativité » 22. C’est en cette direction
que Merleau-Ponty en tend l’instinct : il est « une inertie » mais qui à la fois expose « une
conduite hallucinatoire, onirique, capable de faire un monde et de s’accrocher à n’im 
porte quel objet du monde ». L’instinct de l’animal, dit-il, « ne vise pas tant le réel que
l’irréel » 23 et ne se distingue pas en ce sens de l’« imagination productive ».
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26 Le mimétisme animal est donc indissociable d’un exercice d’une visibilité en excès sur le
sens (en excès sur la négation de l’objectivation).  Ce qui trace les contours de l’être-
animal est une flexibilité naturelle de la vie, une « transformativité » de l’apparaître.
 
Exercice animal du visible
27 Avec l’approche « anti-adaptif », nous sommes ainsi obligés d’ouvrir la compréhension de
l’animalité à un registre plus vaste. Si en effet ce n’est pas pour échapper à la vision de
l’autre animal que l’animal se mimétise, si ce n’est pas devant l’autre œil, c’est plutôt
devant un regard qui, en quelque sorte, lui préexiste, un regard secret et sans yeux que les
animaux « ima ginent » : l’être-animal est donc l’exposition à un regard qui, en précédant
la vision particulière et intentionnelle, ou purement perceptive, erre dans le monde et n’a
rien à voir avec le mécanisme ou le but fonctionnel de la vision ou de la perception. C’est
un regard secret auquel les animaux seraient plus sensibles que les hommes, car ils y
seraient remis d’une façon plus originaire et immédiate. L’homme en effet ne peut plus
voir ce regard originaire, il l’aurait oublié, pris dans l’action conscientielle et subjective
de sa vision, qui se fait à travers lui – pour citer les termes d’une querelle, qui cette fois-ci
va  dans  la  direction  d’Heidegger  –  selon  le  rapport  immédiat  de  la  sensation  à
l’entendement, et non pas par le filtre de l’« imagination productive ». L’homme sort ainsi
de la circulation originaire de la visibilité, pour n’en saisir que la valence perceptive.
28 Il y aurait par contre là la possibilité d’accéder à une sorte d’esthétique animale originaire. Si
nous arrivons à admettre que les ailes des papillons ont des couleurs et des dessins privés
de but, et surtout si nous arrivons à renoncer à chercher à tout prix une cause finale qui
en explique l’existence, nous pouvons arriver à accorder à la nature une expressivité
esthétique  primitive.  L’œuvre  picturale  des  ailes  des  papillons  ne  provient  pas,  bien
entendu, d’une « volonté d’expression » : elle est un mouvement organique incontrôlable.
Il faut ici renverser la pensée objectivante, jusqu’à concevoir les formes de l’art comme
une « variation » humaine de ces formes archétypales naturelles qui se montrent dans les
jeux de formes et de couleurs des ailes des papillons 24.  L’artiste serait ainsi celui qui
d’abord et avant tout participe de cette mimesis naturelle originaire. 
29 Je  pense  ici  à  l’expérience  artistique  et  à  la  réflexion  de  Paul  Klee,  qui  cherche  à
engendrer la figure d’un corps végétal à partir de la sève qui transite dans les veines de la
feuille et qui veut par là se rendre, comme il le dit, « flexible et originel comme la grande
nature » 25.
30 Klee est en cette direction arrivé à penser que c’est l’homme qui est pauvre par rapport à
l’animal 26. Son expérience artistique aboutit à faire l’épreuve de cette pauvreté autant
qu’à ne pas s’y limiter. Quand Klee dessine des centaines des figures humaines brisées, des
organismes sans ordre et renversés, il est à la recherche d’un mimétisme que l’homme se
serait interdit. Il cherche l’inutilité des organes et des formes, que toute biologie empêche
finalement d’imaginer. Il se donne ainsi des moyens pour penser l’unité entre la forme
inhérente au paraître et le sens de la pulsion de vie, la même unité qu’est observable dans
l’animal et qui le décrit originairement. Tout deux, forme et pulsion de vie, procèdent
d’un agir qui contient le principe d’un excès et qui atteste de manière éclatante que toute
forme esthétique dérive d’une amplification non ordonnée d’un mouvement de mise en
forme. 
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31 La mimesis animale est en ce sens la synergie de l’animal avec le monde qui lui rend
accessible une irrésistible mimique gestuelle capable de briser son encerclement, d’écouler
le  cercle  de  sa  pulsion  purement  mécanique.  Il  y  a  là  une  possibilité  d’expression
inassimilable à l’économie ou à l’utilité d’une signification, un code de fabrication de sens
qui n’est réglées par aucun code préexistent et par aucune maîtrise de la forme.
32 La vie animale entendue en ce sens nous met devant une « innervation créatrice » 27,
comme le dirait Benjamin, qui, en cherchant à imiter l’informe ou l’inanimé, libère la
puissance inventive de la forme et la laisse se révolter contre toute économie de la fin.
Comme le dit Benjamin à propos des con duites mimétiques des enfants : « l’enfant ne joue
pas seulement au marchand ou au maître d’école, il joue aussi au moulin et au chemin de
fer » 28. On est là devant la reconnaissance d’une ill-imitation de l’imitation, qui n’est asser 
vie à aucun profit, mais qui est la puissance d’amplification démesurée de l’inutile propre à la
vie de l’animal.
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